ElViciosoErrante

La reciente elección de Zohran Mamdani como alcalde de Nueva York (con el 50,4 % de los votos) ha colocado en el centro del debate una pregunta que las democracias modernas suelen evadir: ¿Para qué sirven realmente las cárceles?.  Mamdani, un socialista democrático de 34 años, representa una ruptura con la política tradicional al proponer que la seguridad no debe medirse por el número de arrestos, sino por la estabilidad de las comunidades. El eje central de la visión de Mamdani es que el sistema carcelario actual se ha convertido en la respuesta por defecto ante crisis que no son criminales, sino sociales. Mamdani sostiene que encarcelar a personas por falta de vivienda o enfermedades mentales es insostenible y no hace a la ciudad más segura. Su propuesta estrella es la creación del Departamento de Seguridad Comunitaria (DCS), con un presupuesto de $1.100 millones, destinado a tratar la violencia como un problema de salud pública antes de que ocurra. Planea expandir pr...

El derecho a decidir sobre el final de la propia vida es, quizás, la última frontera de la libertad individual. El caso de Noelia, una joven mayor de edad con paraplejia que ha solicitado acogerse a la Ley de Eutanasia, ha vuelto a poner sobre la mesa una realidad incómoda: para algunos, la ideología pesa más que la compasión y la voluntad ajena.   En su conmovedor libro "Deseenme un buen viaje", la periodista Gina Montaner narra la travesía de su padre, el intelectual Carlos Alberto Montaner, hacia una muerte digna. Sin embargo, en aquel relato, los obstáculos eran de otra naturaleza. Montaner describe una lucha contra la burocracia estatal y la frialdad de ciertos estamentos médicos que, bajo un paternalismo mal entendido, ponían cortapisas al deseo de un hombre lúcido de no ver su dignidad desintegrada por la enfermedad.   Hoy, con Noelia, el escenario ha mutado de forma perversa. Ya no es el Estado el que impide el proceso —la legislación española act...

A menudo buscamos la "pastilla mágica" o la aplicación de entrenamiento mental definitiva para mejorar nuestra memoria y agudeza. Sin embargo, un estudio reciente nos recuerda que la herramienta más potente para optimizar nuestra mente es gratuita, no requiere suscripción y está justo fuera de nuestra ventana: la luz solar brillante. No es solo una cuestión de "sentirse bien". La ciencia está demostrando que la exposición a la luz diurna es un regulador biológico crítico. Cuando la luz entra por nuestros ojos, no solo nos permite ver; envía señales directas a regiones del cerebro encargadas de mantenernos alerta y procesar información. Según la investigación citada, los beneficios se dividen en tres pilares fundamentales: Búsqueda Visual y Vigilancia: la luz solar mejora nuestra capacidad de identificar objetos y personas en nuestro entorno, afinando nuestra atención selectiva. Memoria de Trabajo: esa capacidad de retener datos mientras resolvemos proble...

En el mapa de las democracias modernas han comenzado a aparecer "zonas grises", espacios donde la ley es un concepto elástico y el ciudadano se convierte en un sujeto de no derecho. Habitualmente, cuando los medios de comunicación deciden abordar el concepto de abandono estatal, lo hacen con una estética casi cinematográfica: cámaras apuntando a barrios "azotados por las bandas" y crónicas rojas sobre el narcocrimen. Sin embargo, esta es solo la superficie de una retirada del poder público mucho más profunda y perversa. La narrativa mediática tradicional cumple una función específica: asimilar el abandono estatal exclusivamente con la violencia física y el caos delictivo. Al enfocar la atención únicamente en el "barrio peligroso", se construye una imagen donde el Estado solo puede regresar bajo la forma de fuerzas de seguridad. Este enfoque ignora deliberadamente otra forma de abandono: la retirada administrativa y asistencial. Como era de espe...

En los últimos tiempos, se ha instalado una peligrosa narrativa que confunde la libertad de expresión con la obligación de sentar en la mesa del diálogo a quienes desprecian los cimientos de la convivencia.  Se nos dice que "hay que debatir con todos", bajo una falsa apariencia de neutralidad. Sin embargo, cuando el interlocutor es alguien que se niega a condenar una dictadura o que trivializa el dolor de miles de compatriotas aún enterrados en cunetas, el debate deja de ser un ejercicio democrático para convertirse en una herramienta de blanqueamiento público del fascismo. Resulta paradójico —y profundamente hipócrita— observar cómo ciertos sectores de la ultraderecha española exigen con vehemencia condenas sin paliativos frente al terrorismo de ETA, mientras mantienen un silencio cómplice o incluso nostálgico frente al terrorismo de estado del franquismo.  Han convertido el negacionismo en una suerte de postura "rebelde" o "cool", cuando en r...

Se trata de un fenómeno médico que está ganando atención debido a los cambios en nuestro estilo de vida. Históricamente, la medicina trazaba una línea clara entre dos mundos: la diabetes tipo 1, una enfermedad autoinmune que solía asociarse con personas jóvenes y delgadas; y la diabetes tipo 2, vinculada a la resistencia a la insulina por hábitos de vida.  Hoy, esa frontera se ha desdibujado, dando paso a lo que los expertos llaman "diabetes doble". La diabetes doble ocurre cuando una persona que ya vive con diabetes tipo 1 (y por tanto, no produce insulina) desarrolla además resistencia a la insulina, la característica principal del tipo 2.  Al menos el 13% de los pacientes tipo 1 presentan ya esta condición. Esta combinación no es una simple suma de factores; es un multiplicador de riesgos. El paciente no solo necesita inyectarse insulina porque su cuerpo no la fabrica, sino que ahora sus células "ignoran" esa insulina externa. ¿Por qué están aumentand...

Está más que claro que estamos ante un renacimiento de la Doctrina Monroe, aquel principio de 1823 resumido en "América para los americanos". Sin embargo, el "corolario Trump" parece ir un paso más allá de la simple protección frente a potencias externas, transformándose en una estrategia de control activo y subordinación regional. Esta política se sostiene sobre tres objetivos fundamentales: Restauración del dominio continental: un esfuerzo por reafirmar el liderazgo de Estados Unidos sobre las naciones del sur. Contención de China: la región se convierte en un tablero de ajedrez geopolítico donde el objetivo principal es repeler la creciente influencia económica y política de Pekín. Prioridades de la Casa Blanca: la agenda de los países latinoamericanos quedaría supeditada a las necesidades internas de Washington, perdiendo autonomía en su toma de decisiones. Un punto crucial que destaca es la reacción interna en América Latina. Las "derechas loca...

Si el rock español tuviera que elegir un testamento sonoro que definiera la urgencia, la marginalidad y la honestidad brutal de los años 80, ese sería, sin duda, "No hay tregua".  Publicada en 1986, esta pieza de Barricada no es solo una canción; es una cicatriz abierta en la historia de la música popular que, cuatro décadas después, sigue sangrando con la misma intensidad. Lo que hace que "No hay tregua" sea excepcional es su capacidad para capturar el clima social del Euskalherria y de la España de la época sin necesidad de panfletos.  El "Drogas", el Boni y compañía no teorizaban sobre la calle; ellos eran la calle. La letra nos sumerge en un escenario de asfalto, tensión y falta de futuro: "Atado a una cadena / que no te deja huir / tu vida se consume / sin nada que decir". Es el grito de quien se siente acorralado por un sistema que no ofrece tregua, pero que tampoco recibe ninguna a cambio.  Es la expresión máxima del rock urban...

La reciente noticia del archivo de la causa contra Julio Iglesias por parte de la Fiscalía de la Audiencia Nacional ha reabierto un debate que va mucho más allá de lo estrictamente jurídico. Mientras que los tribunales cierran la puerta por cuestiones de forma, la bronca social se traslada a un terreno mucho más pantanoso: el de la credibilidad de las víctimas y la sororidad como principio ético. Es fundamental entender por qué se ha archivado la causa. La justicia española no ha entrado a valorar si los hechos (presuntos delitos de agresión sexual y trata) ocurrieron o no. El archivo se basa, exclusivamente, en la falta de jurisdicción:  los hechos habrían ocurrido en República Dominicana y Bahamas.   Las denunciantes no son residentes en España.   La ley española, tras las reformas de la justicia universal, tiene las manos atadas para investigar delitos cometidos en el extranjero si no se cumplen requisitos de territorialidad muy específicos. Para ...

No es fácil escribir sobre el amor sin caer en los lugares comunes que han asfixiado el género durante siglos. Sin embargo, Marta Jiménez Serrano ha logrado con Oxígeno algo que parece casi un truco de magia: diseccionar una relación de pareja con la frialdad de un cirujano y, al mismo tiempo, con la sensibilidad de quien sabe que nos estamos jugando la vida en cada abrazo. En esta novela, no encontramos grandes tragedias shakesperianas ni dramas cinematográficos. Encontramos la asfixia de lo cotidiano. Lo que hace que Oxígeno destaque en el panorama literario actual es su capacidad para capturar el ritmo de una relación. Jiménez Serrano nos narra la historia de una pareja desde sus inicios luminosos hasta su erosión inevitable, pero lo hace centrándose en los espacios: los que se comparten y los que se invaden. La idealización inicial: Ese momento donde el otro es, literalmente, el aire que respiramos. La domesticidad: Cómo la rutina va consumiendo las reservas de entusias...

En un giro sin precedentes para la legislación antiterrorista británica, el año 2025 marcó un hito en la definición de "terrorismo" dentro de las fronteras del Reino Unido. El foco de esta controversia es Palestine Action, una red de acción directa que, tras años de sabotajes a fábricas de armamento, ha pasado de ser considerada un grupo de activistas radicales a ser clasificada oficialmente como una organización terrorista proscrita.   Esta decisión ha generado un intenso debate sobre si el Estado está protegiendo la seguridad nacional o si está utilizando leyes draconianas para silenciar la disidencia política.   Desde su fundación en 2020, Palestine Action se especializó en tácticas de "acción directa criminal": ocupar tejados de fábricas, romper ventanas y rociar pintura roja (simbolizando la sangre) en las instalaciones de empresas como Elbit Systems, el mayor fabricante de armas de Israel con presencia en suelo británico.   Sin embargo, el...

La Ley de Dependencia nació en 2006 como el "cuarto pilar" del Estado de Bienestar. Fue una promesa de dignidad, un pacto social que aseguraba que nadie se quedaría atrás cuando la biología o el destino mermaran su autonomía.  Sin embargo, casi dos décadas después, ese pilar presenta grietas tan profundas que amenazan con desplomarse sobre quienes precisamente debería sostener: las familias y las personas cuidadoras. Es de justicia reconocer que el gobierno de Zapatero puso la primera piedra, pero también que dejó el edificio sin tejado. La ley nació con un pecado original: una dotación presupuestaria insuficiente y la falta de un reglamento de desarrollo sólido y uniforme en todo el territorio.  Lo que debió ser un derecho subjetivo blindado se convirtió en una lotería geográfica y administrativa donde el presupuesto nunca alcanza para cubrir la demanda real de plazas en residencias o centros de día. No hay nada más desolador que ver a una persona agotada, cuidan...

En el ecosistema del rock en español, pocas figuras han sido tan diseccionadas como Enrique Bunbury. Sin embargo, existe un momento "bisagra" en su discografía que trasciende la música para convertirse en un tratado de psicología de guerra: "El hombre delgado que no flaqueará jamás".  Lanzada en 2008 como punta de lanza del álbum Hellville de Luxe, no es solo una canción; es el testamento de un artista que decidió blindarse contra el ruido exterior. El título, de una sonoridad casi quijotesca, presenta una metáfora poderosa sobre la vulnerabilidad y la firmeza. A menudo, asociamos la delgadez con la fragilidad, pero Bunbury subvierte el concepto.  Su "hombre delgado" es aquel que se ha despojado de lo superfluo, de la vanidad y del peso de las expectativas ajenas, hasta quedarse en el hueso. Y el hueso, a diferencia de la carne, es difícil de doblegar. La génesis de su letra, marcada por la influencia de los versos de Pedro Casariego Córdoba, d...

Aragón encara este 8 de febrero de 2026 unas elecciones que, por primera vez, no son un "eco" de las nacionales, sino un grito propio de una autonomía que se siente en una encrucijada.  Tras analizar los programas electorales, queda claro que la batalla no se libra solo por el sillón de la Pignatelli, sino por dos visiones casi opuestas de cómo cuidar a la gente y cómo movernos por este vasto territorio. Si hablamos de inmigración, el contraste es total. El PSOE de Pilar Alegría y las fuerzas a su izquierda (IU-Sumar y Podemos) han construido un relato de integración "de piel". Sus programas son los que más medidas aportan para garantizar el acceso a servicios públicos y la mediación intercultural. Frente a ellos, el discurso de Vox —convertido en eje de su campaña— ha desplazado el concepto de "integración" por el de "remigración" y control, dejando un vacío propositivo para aquellos que ya conviven en nuestros barrios. Entre ambos, ...

A menudo, la filosofía se percibe como un laberinto de términos densos y barbas canosas que poco tienen que ver con el ajetreo del siglo XXI. Sin embargo, Jostein Gaarder logró algo casi milagroso en 1991: convertir la historia del pensamiento occidental en un thriller existencial que no solo educa, sino que cuestiona la naturaleza misma de nuestra realidad. A primera vista, El Mundo de Sofía parece un manual de "Filosofía para Principiantes" envuelto en una trama juvenil. Pero quedarse en esa superficie es perderse el verdadero truco de magia del autor. A través de las cartas anónimas que recibe Sofía Amundsen, Gaarder no solo nos enseña qué pensaba Aristóteles o Kant; nos obliga a recuperar la capacidad de asombro.   Como bien dice el libro, lo único que necesitamos para ser buenos filósofos es la capacidad de maravillarnos, algo que solemos perder al crecer y "acostumbrarnos" al mundo.   La genialidad de la obra reside en su estructura metaficcional. ...

Por un lado, presumimos de tener uno de los mejores suburbanos del mundo; por otro, sufrimos un servicio de Cercanías que parece haberse quedado congelado en la década de los 90.  La movilidad en Madrid no es solo una cuestión de raíles, es el termómetro de la gestión política y la inversión pública. Si analizamos los datos recientes (2023-2024), la brecha es evidente. Según el Consorcio Regional de Transportes, Cercanías Madrid cerró 2024 con más de 1.014 incidencias, una cifra que contrasta con la mayor estabilidad relativa del Metro. Cercanías: La red sufre especialmente en sus "arterias" principales, las líneas C-3 y C-4, donde las averías en el material móvil (trenes antiguos) y en la infraestructura (vías y catenarias de Adif) son el pan de cada día. La media actual supera la incidencia diaria significativa. Metro: Aunque no está exento de fallos (unas 271 incidencias reseñables en 2023), su modelo de gestión permite una respuesta más ágil. El Metro presume ...

Escribo estas líneas movido por una necesidad imperiosa de dar las gracias. Durante casi un año, he tenido el privilegio de ser paciente en la Unidad de Ensayos Clínicos del Hospital Universitario de La Princesa, participando en el estudio de un fármaco experimental diseñado para combatir la polineuropatía diabética, poner a raya la diabetes 2 y favorecer la pérdida de peso. A menudo, cuando hablamos de medicina, nos centramos en las moléculas y las estadísticas, pero lo que he encontrado en este hospital va mucho más allá: he encontrado humanidad en estado puro.  Quiero agradecer profundamente a todo el personal —médicos, enfermeras y coordinadores— su profesionalidad impecable y, sobre todo, ese acompañamiento constante que te hace sentir que no eres un número, sino una persona por la que merece la pena luchar. Los resultados, en mi caso, fueron poco menos que transformadores. Durante los meses que duró el tratamiento, experimenté una mejoría en mi salud que hace much...

"No hables de política, dedícate a vivir", es el mantra que resuena con frecuencia en mi entorno. "Perderás seguidores", advierten otros, como si el éxito profesional debiera medirse exclusivamente por el volumen de una audiencia silenciosa y no por la honestidad del mensaje.  La pregunta que subyace siempre es la misma: ¿qué tiene que ver la política con nosotros?. A simple vista, podríamos caer en la tentación de la indiferencia.  Si no soy emigrante, ni sufro la discriminación por mi orientación sexual; si no soy una persona mayor desatendida, ni un joven sin futuro; si no vivo en la "España vacía" ni sufro en primera persona los estragos directos de la sequía o la guerra, ¿por qué insistir?. Si tengo la fortuna de no estar parado, de no tener que elegir entre calefacción o comida, y de tener a mis hijos sanos, ¿por qué empeñarme en hablar de lo que ocurre fuera de mi burbuja?. La respuesta es sencilla: porque la supuesta neutralidad no exis...

Hay épocas en las que la historia parece avanzar a saltos, y otras en las que uno siente un extraño "déjà vu".  En los últimos años, la comparación entre Donald Trump y Adolf Hitler ha dejado de ser un tabú académico para convertirse en una advertencia recurrente entre historiadores y analistas. No porque sean lo mismo —esa simplificación sería irresponsable— sino porque algunas dinámicas políticas del presente recuerdan demasiado a las del pasado. Y eso debería preocuparnos. Mientras tanto, los consensos que sostuvieron el orden internacional desde 1945 empiezan a resquebrajarse: el multilateralismo retrocede, las potencias se atrincheran y el clima global se contagia de una sensación familiar de inestabilidad. ¿Estamos ante un eco de los años treinta?. Tanto Hitler como Trump utilizaron un lenguaje nacionalista, polarizador y de señalamiento de enemigos internos, un patrón inquietante para cualquier democracia. Ese uso de la retórica —deshumanizante en algunos m...

Cada año, el horizonte de Zaragoza recorta las siluetas de las cúpulas del Pilar contra el cielo de Aragón. Para muchos, este viaje es un acto de folclore o una obligación litúrgica; para mi familia, los Vicioso Alfaro, sin embargo, ha sido siempre un ritual de memoria viva. El origen de esta peregrinación no reside en un dogma, sino en una herida abierta hace décadas: el fallecimiento de un hermano que apenas pudo sostener el aliento debido a una malformación cardíaca incompatible con la vida. En aquel momento de oscuridad absoluta, mis padres tejieron una promesa. No fue un contrato mercantil con la divinidad, sino un ancla emocional. Ante la fragilidad de un corazón que no pudo latir, ellos buscaron un corazón simbólico que los sostuviera.  Ir a ver a la Virgen una vez al año se convirtió en el hilo que los mantenía unidos a ese hijo ausente, una forma de decirle al universo que su breve paso por la tierra no había sido en vano. A menudo confundimos la fe con la reli...

La apertura progresiva de las rutas árticas ha provocado una oleada de titulares apocalípticos: que si Rusia y China están creando un “nuevo canal del norte”, que si la Ruta Marítima del Norte (NSR) pasará por Groenlandia, que si Estados Unidos quedará fuera de juego y reaccionará con un conflicto global.  Ninguna de estas afirmaciones resiste un análisis serio. Lo que sí resiste es lo que muestran estudios académicos, informes geopolíticos y datos de tráfico marítimo: el Ártico se está abriendo, la NSR existe, pero no es un sustituto de Suez hoy por hoy, ni transita por Groenlandia, ni convierte a EE.UU. en un actor irrelevante. Conviene empezar por un dato geográfico básico: la Ruta Marítima del Norte no pasa por Groenlandia; sigue la costa rusa del Ártico entre el mar de Barents y el estrecho de Bering. Groenlandia está asociada al Paso del Noroeste, no a esta ruta. El propio análisis cartográfico lo confirma: la NSR “sigue la frontera norte de Rusia” y se utiliza co...

Hay momentos en los que la vida parece detenerse para recordarnos, con una claridad inesperada, que el auténtico milagro está en simplemente contemplarla. Un buen ejemplo fue aquel programa emitido en máxima audiencia por Aragón TV: cuatro horas de emisión ininterrumpida mostrando, sin más artificio, la imagen del tren que viaja de Zaragoza a Canfranc. Nada más. Ni estridencias, ni opinión, ni ruido mental. Solo el trayecto. Solo el paisaje. Solo la invitación a mirar. Resulta revelador que un contenido tan sencillo, tan desnudo de pretensiones, obtuviera una audiencia impresionante. Tal vez porque, en el fondo, muchos estamos sedientos de esa pausa que la vida moderna nos roba sin que nos demos cuenta.  En plena "crisis de los cincuenta" —cuando uno empieza a acumular media docena de achaques que recuerdan la fragilidad del cuerpo— surge de manera casi orgánica una inclinación natural hacia el disfrute de las pequeñas cosas, como canta Serrat. Esa mirada más repo...

Los próximos 8-10 años no son solo unas cifras en el calendario para mí; representan el escenario donde la hiperglucemia crónica terminará de ejecutar su silencioso trabajo de erosión.  La diabetes tipo 2, cuando no ha sido contenida, actúa como un proceso de oxidación sistémica. Lo que hoy son daños incipientes en los capilares, mañana se traducirán en una geografía del deterioro: la nefropatía que agota los riñones, la retinopatía que nubla el mundo y la neuropatía que silencia o tortura los pasos. Llegará un momento en que la suma de estas limitaciones deje de ser una "dolencia gestionable" para convertirse en una existencia irreconocible. Cuando la movilidad se pierda, cuando la dependencia sea absoluta y cuando el cuerpo sea una prisión de órganos oxidados, el concepto de "vida" se vaciará de contenido. Es en este punto donde surge la contradicción terminológica: ¿Qué significa "vivir dignamente" en un cuerpo degradado contra la voluntad d...

Vivir con diabetes tipo 2 de larga evolución no es sólo una cuestión de azúcar; es un efecto dominó. La polineuropatía, la retinopatía y esas lesiones isquémicas en la cabezas, son testigos silenciosos de un sistema vascular que ha trabajado bajo una presión inmensa. A esto se me suma el peso físico de una hernia lumbar extruida y la inflamación de órganos como el hígado y el bazo. Es natural ver ahora años después que, ante este panorama, la ansiedad y la depresión aparezciera.  No son debilidades de carácter; son respuestas biológicas y psicológicas al dolor crónico y a la incertidumbre de una salud fragmentada durante años.  Y además está la brecha entre lo que eres y lo que ven... Cuando un amigo te dice "Pero si yo te veo muy bien", se produce una disonancia cognitiva dolorosa. Tú sientes el hormigueo de la neuropatía, el pinchazo en la L2-L3 y la bruma mental de la isquemia, pero ellos ven una fachada... Sé que generalmente, nace del cariño o de la incapacid...

Ha pasado la primera navidad sin ti. Hoy, las palabras se agolpan queriendo rendirte el homenaje que mereces, mamá. Siempre fuiste única, y esa singularidad empezaba en tu pelo, ese color lavanda que no era solo un tono, sino una declaración de intenciones: una forma de decirnos que la vida, incluso en el invierno de los años, puede tener colores vibrantes y hermosos. Pero lo que realmente nos sostenía era tu mirada. En tus ojos encontrábamos siempre el refugio, una mezcla de sabiduría y una chispa de picardía que nunca se apagó. Y tu sonrisa... esa sonrisa que aparece en tus fotos es el recordatorio más dulce de que la felicidad reside en los momentos compartidos, en el cariño de los hijos y en la sencillez de estar juntos. Sé que para ti estas fechas eran difíciles. El 31 de diciembre cargaba con la sombra de la ausencia de tu propia madre, y después de papá y esa tristeza te acompañó durante mucho tiempo. Sin embargo, con una fortaleza admirable, decidiste que el paso de...

Personas fallecidas por incendios en sus viviendas, debido casi en el 109% de los casos: Fallecidos en vivienda (2024): 172 personas (tercer peor dato desde 2010). Perfil de riesgo: Los mayores de 64 años y quienes viven solos son los colectivos más vulnerables. Causas principales: Fallos eléctricos (42%) y sistemas de calefacción (20%). Ubicación del fuego: El salón (35%) y el dormitorio son las estancias más peligrosas. No tenemos aún datos de 2025, pero todo indica que el número superará a las 172 víctimas de la POBREZA ENERGÉTICA. No tienen recursos económicos para calentar con gas o electricidad las viviendas y han de recurrir a opciones más peligrosas.  Pero sin embargo, arde una discoteca casi toda forrada de maderan una fiesta en una estación de esquí de las más exclusivas del mundo, donde casi nadie es mileurista (ni siquiera las personas empleadas, es Suiza), y los medios de desinformación en éste país parece que no han vivido jamás tragedia similar.  Pue...