Luis García Montero: El poeta que nos vigila con gafas de pasta

Antes de entrar en faena, hablemos de don Luis. Es el rey de la Poesía de la Experiencia. ¿Qué significa esto? Básicamente, que en lugar de escribir sobre ángeles bajando por escaleras de cristal o abismos metafísicos imposibles, prefiere escribir sobre lo que te pasa cuando compras el pan o cuando te tomas un gin-tonic mirando a tu pareja con cara de "no sé quién eres, pero me sirves".

Es un maestro en convertir lo cotidiano en algo... bueno, en algo que suena mucho mejor de lo que es en realidad.

Análisis de "Reestreno": ¿Amor o función de tarde?

1. El teatro de las apariencias

García Montero empieza fuerte admitiendo que llega con "todo su teatro". Me encanta la honestidad. Básicamente nos está diciendo: "Mira, me he puesto mi mejor máscara, he ensayado mis gestos frente al espejo y aquí estoy". En un mundo de filtros de Instagram, Luis ya sabía en los 80 que todos somos actores de una "ciencia ficción de nuestra vida".

"Pudiera ser que aquí llegara hoy / sin creerme la historia que aprendimos..."

Traducción: "Ya estamos mayores para cuentos de hadas, pero vamos a fingir un poco, ¿no?".

2. Atrezo de saldo y caballos de cartón

Hay algo maravillosamente cínico y tierno en cómo describe el cortejo. No hay caballos blancos, hay "caballos de cartón". No hay himnos épicos, hay "canciones antiguas" y periódicos viejos. Es el realismo sucio pasado por el filtro de un romántico empedernido que sabe que el presupuesto no da para más.

3. El placer del desconocimiento

Lo mejor del poema es esa idea de que lo divertido es "saber desconocernos". García Montero nos propone que, para que el amor funcione después de tanto tiempo (el famoso reestreno), hay que jugar a que no nos hemos visto nunca. Es como hacer un roleplay pero con la melancolía de un cine de barrio vacío. Muy intelectual, muy profundo y muy útil para salvar matrimonios aburridos.

4. La orilla del gozo y... ¿la ginebra?

Aquí es donde Luis me gana por completo. El clímax del poema nos invita a cruzar papeles para llegar a la "orilla del gozo y la ginebra". Nada de aguas cristalinas o fuentes de la juventud. Alcohol y placer. Es un recordatorio de que la vida es una función con horario y precio de entrada, y que más vale disfrutar de la barra del bar mientras dure el intermedio.

Conclusión: ¡Que el telón se levante!

A pesar de su toque de "vengo de vuelta de todo", el poema es brutalmente positivo. Nos dice que, aunque sepamos que todo es mentira, que somos figuras de papel y que el escenario está un poco destartalado, vale la pena salir a saludar.

García Montero nos regala una palmadita en la espalda diciendo: "Sí, la vida es una farsa, pero oye, ¡qué bien nos queda el vestuario!". Así que ya sabéis, comprad palomitas, ajustad vuestras máscaras y disfrutad de la función. Al final, este mundo no es un sueño, es una obra de teatro y nosotros somos los protagonistas (aunque seamos de cartón).

¿Y vosotros? 

¿En qué escena de vuestra vida estáis ahora mismo? 

¡Os leo en los comentarios!