La aritmética del alma: cuando los números dejan de contar y empiezan a sentir

-
A menudo pensamos en los números como entidades frías, rígidas y carentes de emoción. Los visualizamos en hojas de cálculo o en la pizarra de una clase de álgebra que preferiríamos olvidar. Sin embargo, como bien nos recuerda el texto de la imagen, el idioma español ha "secuestrado" a la numerología para dotarla de una vida vibrante, irónica y profundamente humana.

Lo fascinante de nuestra relación con las cifras es que las usamos con mayor fuerza cuando menos precisas son. Nadie llega "exactamente a las 10:43 y 12 segundos"; cuando alguien llega tarde, decimos que "llegó a las mil". No contamos cabezas en una reunión vacía; simplemente sentenciamos que hay "cuatro gatos".

En esta economía del lenguaje, el número deja de ser una cantidad para convertirse en un adjetivo calificativo:
El cero: representa la nulidad absoluta a la izquierda.
El ocho: es el emblema de la chulería y el desplante.
El once: se convierte en una "camisa" de varas en la que nadie quiere meterse.

Hemos de señalar la dictadura de los números redondos en el afecto. La gratitud y el amor no entienden de decimales. ¿Quién daría 384 gracias? Sonaría a cálculo frío, casi a factura. El ser humano necesita la hipérbole del "millón" o del "mil" para que el sentimiento se sienta auténtico. Necesitamos que "tres y dos sean cinco" para sentir seguridad, pero preferimos que las cosas pasen "cada dos por tres" para que la vida mantenga su ritmo dinámico.

Los números no solo sirven para medir el mundo físico; sirven para medir nuestra terquedad (el famoso "trece"), nuestra indignación ("decir cuatro frescas") y nuestra lealtad. 

Al final del día, no somos más que una suma de experiencias que, aunque intentemos cuantificar, siempre terminan escapándose por el lado de la metáfora.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Valentín González Prieto: hoy, en la supraconciencia, vuelve a cumplir años

-
Imagen
Hay días que llegan cargados de memoria.  Días que, aunque el calendario avance sin esperar a nadie, nos obligan a detenernos.  Hoy es uno de esos días: el día en que el Valen, allá donde esté, vuelve a cumplir años. No lo hace ya en este mundo físico, pero sí en ese territorio extraño y sagrado donde habitan los que siguen vivos en la conciencia colectiva.  En esa supraconsciencia que solo alcanzan quienes supieron trascender su tiempo, su cuerpo y su biografía, dejando una fuerza que sigue moviendo a los que quedamos aquí. Cuando pensamos en el Valen, no pensamos en una ausencia. Pensamos en un impulso. En una voz que aún resuena. En esa mezcla suya de rigor, inteligencia estratégica y cariño rudo que solo él sabía conjugar. Los documentos oficiales lo dejan claro: fue sindicalista duro y negociador en infinidad de negociaciones clave. Esa es la parte fría, la que queda inscrita en actas y boletines oficiales.  Pero lo que no registran esos papeles —por...
Leer más

Trazado arquitectónico para un campesino en el Oriente Eterno: el taller resiste, pero mis columnas se oxidan, Valen.

-
Imagen
A estas alturas, al Gran Arquitecto del Universo ya le debe haber quedado claro que firmar tu pasaporte al Oriente Eterno fue un gravísimo error de cálculo logístico, Don Valentín González Prieto. Me apuesto mi mandil a que ya le has reorganizado la logia celestial, montándole un par de huelgas y un piquete a las puertas del paraíso, con la plomada en una mano, el nivel en la otra, y siempre ataviado con tus irreductibles pantalones de seguros de tela.  Hoy, en el aniversario de tu tránsito, levanto este trazado en plancha para que resuene entre los profanos y los comemierdas de este valle de lágrimas, a ver si se enteran de una vez por todas que a los símbolos se les respeta. Menudo descojone te traerías si vieras el patio de las columnas por aquí abajo, Valen. El cipote que tienen montado los putos locos que dirigen el cotarro es de traca.  A ver si nos echas un cable desde tu supraconciencia y haces gala de tus ajusticiamientos, que ya lo decías tú: aquí se mata...
Leer más

La invisibilidad de mi lucha. Más allá del "yo te veo muy bien".

-
Imagen
Vivir con diabetes tipo 2 de larga evolución no es sólo una cuestión de azúcar; es un efecto dominó. La polineuropatía, la retinopatía y esas lesiones isquémicas en la cabezas, son testigos silenciosos de un sistema vascular que ha trabajado bajo una presión inmensa. A esto se me suma el peso físico de una hernia lumbar extruida y la inflamación de órganos como el hígado y el bazo. Es natural ver ahora años después que, ante este panorama, la ansiedad y la depresión aparezciera.  No son debilidades de carácter; son respuestas biológicas y psicológicas al dolor crónico y a la incertidumbre de una salud fragmentada durante años.  Y además está la brecha entre lo que eres y lo que ven... Cuando un amigo te dice "Pero si yo te veo muy bien", se produce una disonancia cognitiva dolorosa. Tú sientes el hormigueo de la neuropatía, el pinchazo en la L2-L3 y la bruma mental de la isquemia, pero ellos ven una fachada... Sé que generalmente, nace del cariño o de la incapacid...
Leer más